Planting Seeds, Crossing the Sea, Staying Quiet

Published Columns on Calligraphy, Words, and Quiet Creation

Behind Quiet Lines Japan, there is not only the brushstroke, but also time spent facing words.

On this page, I share three columns originally published in Monthly Rii-do, a local magazine in Japan, as part of my column series “Akane-iro no Toki.”

The third column, “Planting Seeds,” is about the quiet discomfort I felt within established calligraphy frameworks, and the beginning of my decision to place my work where it could reach people overseas.

The fifth column, “Crossing the Sea,” is about a hand-brushed piece born at my own desk in Japan, traveling toward the life of someone far away.

The sixth column, “Staying Quiet,” is about the difference between being noticed and becoming loud, and the wish to be found while remaining quiet.

Quiet Lines Japan values calligraphy that can be placed gently within daily life, rather than calligraphy that tries to make a loud statement.

That way of thinking is also connected to these columns.

Originally published in Monthly Rii-do as part of the column series “Akane-iro no Toki.”
Republished on Quiet Lines Japan with permission.
Text and photographs by Akane Abe.
English translation by Quiet Lines Japan.

A printed page of “Akane-iro no Toki,” originally published in Monthly Rii-do.

Column 03 — Planting Seeds

I have practiced calligraphy since childhood, taking lessons and participating in public exhibitions. But as I continued, I began to feel a certain narrowness in placing myself only within established frameworks.

At the time, I could not clearly put that feeling into words. But I think a quiet sense of discomfort had been building little by little.

Maybe I could be more free.
Maybe I could express what I felt more directly.

With those thoughts in mind, I had been looking for a place where my work could exist.

Recently, I purchased an armorial plate from overseas, something I collect as a personal interest. While browsing, I came across calligraphy works being sold on an international site. I looked at the screen for a while, thinking that there were places where works could be displayed in this way.

Still, many of the works I saw there felt a little different from what I wanted to do. I could not immediately explain what that difference was. But as I continued looking, a quiet thought came to me.

Maybe I could make a small shelf here.

The things I want to write are often surprisingly close to daily life. When I pick up an antique cup or plate that I use and admire, I sometimes find myself drawn to the atmosphere that only time can create. From there, the image of a word begins to unfold.

Until now, I had never shown my work overseas. But I decided to open a place for my calligraphy outside Japan. It did not feel like starting something big. It felt closer to simply placing something there.

It felt like planting seeds in the soil of March.

I do not know whether they will sprout. Perhaps nothing will happen at all. Still, if I never plant them, nothing can begin.

March is still a season when the soil is cold. And yet, little by little, it begins to move toward spring. Within that particular time of year, I am quietly planting seeds.

Column 05 — Crossing the Sea

Recently, my calligraphy sometimes crosses the sea.

A piece I write quietly at my usual desk, in a state of quiet focus, may suddenly find its way to a faraway country.

When I am writing, I am not thinking about the country where the piece will be sent. I simply face the character in front of me. I take out the ink, place the paper, and move the brush.

As I do, the unnecessary noise in my mind gradually becomes quiet. I often become so focused that I forget the passing of time. For me, this is an important time to settle my heart.

But when an order arrives, I feel something mysterious. A piece that was born at my desk is about to travel into a landscape I have never seen. What kind of room will it be placed in? What feeling led someone to choose it? Though I have never met the person, I find myself imagining a small part of their life.

Recently, someone overseas chose one of my calligraphy works. When I thought about a piece created in my hands traveling so far away, I felt both joy and a quiet sense of responsibility.

Preparing an overseas shipment brings a different kind of tension from the time spent writing. I wrap the piece carefully so it will not bend, seal the package while wishing it a safe journey, and with each small step, I begin to feel that this piece is truly going to cross the sea.

The World Beyond Writing

When sending work overseas, a small local post office often needs to check details with the main office, so there are moments when I feel a little restless while waiting.

Even so, that waiting time reminds me that a piece written by my hand is really about to leave for a distant country.

Each time I send one off, I feel as if I am being taught, little by little, about the world that exists beyond writing.

A piece born from the tip of the brush can feel like a thread connecting me to the world. It gives me a quiet sense of connection.

Perhaps it is not only the paper that crosses the sea. Perhaps the quiet time I spent writing, and the feeling I had in that moment, travel with it as well.

When I think of it that way, the surface of the desk in front of me feels just a little wider.

The printed column page placed in a quiet everyday scene.

Column 06 — Staying Quiet

“If something cannot be found, it is almost the same as not existing.”

When working in fields where visibility matters, I sometimes feel the truth of those words.

A salon, a calligraphy class, a piece of art — simply existing is not enough for them to reach someone. They begin to have meaning when they are noticed by the people who need them. But making something loud just to be found feels a little different from what I believe.

I want my work to be noticed, but I do not want to become loud.
I want it to appear, but not too forcefully.
I want it to be understood, but not pushed onto others.
I want it to be found, but not by flattering anyone.

I think there are many people who quietly carry this kind of feeling.

Within that tension, I have long wondered how I can let my work reach others without breaking my own axis.

Asking Whether It Is the Purpose or the Means

For example, rather than making a strong announcement on social media each time, I feel more at home with things that can be found later — a website, a work, an article. Just as public relations and advertising are not the same, being found and simply standing out are not the same thing.

“Is this the purpose, or is it only the means?”

I sometimes return to that question. If I chase visibility first, things may go well at the beginning. But without a clear core, I will eventually become tired somewhere along the way.

I want to look first at the core:
Why would someone buy this?
Why would someone choose this?

From there, I want to quietly arrange and refine things.

When someone who truly needs it searches for it on their own and feels, “I like this,” that moment is, to me, a kind of meeting.

That is why I do not think quiet things are weak. Even if something is not flashy, it can support a person or move the heart. Even if it does not stand out, it can remain.

My services and my calligraphy — if possible, I want them to be found while staying quiet.

Quiet, yet strong.
Quiet, yet carrying the presence of a person.

I want to continue valuing that way of being.

Toward Quiet Lines Japan

These three columns were not written to explain Quiet Lines Japan. And yet, when I read them again now, the feelings within them are directly connected to the way I create today.

The feeling of looking for a place where my work could exist more freely.

The feeling of sending a piece written at my own desk across the sea, into the life of someone I have never met.

The wish to be found by the people who need my work, while staying quiet.

All of these are part of the background behind Quiet Lines Japan.

Choosing a word, receiving its meaning, placing it within space, and allowing it to quietly reach someone’s life.

I am a calligrapher, and also someone who works with words.

Both are present in the pieces I create for Quiet Lines Japan.

Related Links

View Quiet Lines Japan Works

https://quietlinesjapan.com/works

About Quiet Lines Japan

https://quietlinesjapan.com/en/about

Thinking of Quiet Calligraphy Like White Rice

https://quietlinesjapan.com/journal/quiet-calligraphy-like-white-rice

Semer des graines, traverser la mer et rester dans le calme

Derrière Quiet Lines Japan, il n’y a pas seulement le trait du pinceau, mais aussi le temps passé à faire face aux mots.

Sur cette page, je partage trois chroniques publiées à l’origine dans le magazine local japonais Monthly Rii-do, dans ma série de chroniques intitulée « Akane-iro no Toki ».

La troisième chronique, « Semer des graines », parle du léger malaise que je ressentais dans les cadres établis de la calligraphie, et du début de mon envie de placer mon travail dans un espace où il pourrait aussi atteindre des personnes à l’étranger.

La cinquième chronique, « Traverser la mer », parle d’une œuvre écrite à la main, née sur mon bureau au Japon, et qui voyage ensuite vers la vie de quelqu’un dans un pays lointain.

La sixième chronique, « Rester dans le calme », parle de la différence entre être remarquée et devenir bruyante — et du souhait d’être trouvée tout en restant fidèle à une présence calme.

Quiet Lines Japan accorde de l’importance à une calligraphie qui peut se poser doucement dans la vie quotidienne, plutôt qu’à une calligraphie qui cherche à s’imposer avec force.

Cette façon de penser est également liée à ces chroniques.

Publié à l’origine dans Monthly Rii-do, dans la série de chroniques « Akane-iro no Toki ».
Republié sur Quiet Lines Japan avec autorisation.
Texte et photographies : Akane Abe
Traduction française : Quiet Lines Japan

Une page imprimée de « Akane-iro no Toki », publiée à l’origine dans Monthly Rii-do.

Chronique 03 — Semer des graines

Je pratique la calligraphie depuis l’enfance. J’ai suivi des cours et participé à des expositions publiques. Mais en continuant, j’ai commencé à ressentir une certaine étroitesse à me tenir uniquement dans des cadres déjà établis.

À ce moment-là, je ne savais pas encore mettre clairement ce sentiment en mots. Mais je pense qu’un léger malaise s’était accumulé peu à peu.

Peut-être avais-je le droit d’être plus libre.
Peut-être pouvais-je exprimer plus directement ce que je ressentais.

Avec ces pensées, je cherchais un lieu où mon travail pourrait exister.

Récemment, j’ai acheté à l’étranger une assiette armoriée, un objet que je collectionne par intérêt personnel. En parcourant le site, j’ai vu des œuvres de calligraphie mises en vente sur une plateforme internationale. Je suis restée un moment devant l’écran, en pensant qu’il existait aussi des lieux où des œuvres pouvaient être présentées de cette façon.

Pourtant, beaucoup des œuvres que je voyais là me semblaient un peu différentes de ce que je voulais faire. Je ne pouvais pas expliquer immédiatement où se trouvait cette différence. Mais en continuant à regarder l’écran, une pensée calme m’est venue.

Peut-être que je pourrais créer ici une petite étagère pour mes œuvres.

Ce que j’ai envie d’écrire se trouve souvent, étonnamment, tout près de la vie quotidienne. Lorsque je prends en main une tasse ou une assiette ancienne que j’utilise et que j’aime, je suis parfois attirée par l’atmosphère particulière que seul le temps peut créer. De là, l’image d’un mot commence à se déployer.

Jusqu’alors, je n’avais jamais présenté mon travail à l’étranger. Mais j’ai décidé d’ouvrir un lieu pour ma calligraphie en dehors du Japon. Cela ne ressemblait pas au début de quelque chose de grand. C’était plutôt comme si je déposais simplement quelque chose là.

C’était comme semer des graines dans la terre du mois de mars.

Je ne sais pas si elles germeront. Peut-être qu’il ne se passera rien. Mais si je ne les sème pas, rien ne pourra commencer.

En mars, la terre est encore froide. Et pourtant, peu à peu, elle commence à se diriger vers le printemps. Dans ce moment particulier de l’année, je sème mes graines en silence.

Chronique 05 — Traverser la mer

Ces derniers temps, ma calligraphie traverse parfois la mer.

Une feuille que j’écris calmement à mon bureau habituel, dans une concentration silencieuse, se retrouve un jour en route vers un pays lointain.

Lorsque j’écris, je ne pense pas au pays où l’œuvre sera envoyée. Je fais simplement face au caractère qui est devant moi. Je sors l’encre, je pose le papier, et je laisse avancer le pinceau.

Peu à peu, le bruit inutile dans ma tête devient plus calme. Il m’arrive souvent d’être si concentrée que j’en oublie le passage du temps. Pour moi, c’est un moment important pour remettre mon cœur en ordre.

Mais lorsqu’une commande arrive, je ressens quelque chose d’étrange. Une feuille née sur mon bureau va partir vers un paysage que je ne connais pas. Dans quelle pièce sera-t-elle placée ? Quel sentiment a conduit quelqu’un à la choisir ? Même si je n’ai jamais rencontré cette personne, j’imagine malgré moi une petite partie de sa vie.

Récemment, une personne à l’étranger a choisi l’une de mes œuvres calligraphiées. En pensant qu’une feuille née entre mes mains allait voyager si loin, j’ai ressenti de la joie, mais aussi un calme sentiment de responsabilité.

La préparation d’un envoi à l’étranger apporte une tension différente de celle du temps d’écriture. J’emballe soigneusement l’œuvre pour qu’elle ne se plie pas, je ferme l’envoi en souhaitant qu’il arrive sans encombre, et à chaque petite étape, je sens davantage que cette feuille va réellement traverser la mer.

Le monde au-delà de l’écriture

Pour les envois à l’étranger, un petit bureau de poste local doit souvent vérifier certains détails avec le bureau principal. Pendant l’attente, je me sens parfois un peu nerveuse.

Mais ce temps d’attente me rappelle aussi qu’une feuille écrite de ma main est vraiment sur le point de partir vers un pays lointain.

Chaque fois que j’en envoie une, j’ai l’impression d’apprendre peu à peu quelque chose du monde qui existe au-delà de l’écriture.

Une feuille née de la pointe du pinceau peut parfois ressembler à un fil qui me relie au monde. Cela me donne un sentiment de lien silencieux.

Peut-être que ce n’est pas seulement le papier qui traverse la mer. Peut-être que le temps calme passé à écrire, et le sentiment de cet instant, voyagent avec lui.

Quand j’y pense ainsi, la surface du bureau devant moi me semble un peu plus vaste.

La page imprimée de la chronique, posée dans une scène calme du quotidien.

Chronique 06 — Rester dans le calme

« Si quelque chose ne peut pas être trouvé, c’est presque comme si cela n’existait pas. »

Lorsque l’on travaille dans des domaines où la visibilité compte, on ressent parfois la vérité de ces mots.

Un salon, un cours de calligraphie, une œuvre d’art — le simple fait d’exister ne suffit pas pour atteindre quelqu’un. Ils commencent à avoir du sens lorsqu’ils sont remarqués par les personnes qui en ont besoin. Mais rendre quelque chose bruyant uniquement pour être trouvé me semble un peu différent de ce en quoi je crois.

Je veux que mon travail soit remarqué, mais je ne veux pas devenir bruyante.
Je veux qu’il apparaisse, mais pas de façon trop insistante.
Je veux qu’il soit compris, mais pas imposé aux autres.
Je veux qu’il soit trouvé, mais pas en cherchant à plaire à tout prix.

Je pense que beaucoup de personnes portent silencieusement ce genre de sentiment.

Au milieu de cette tension, je me suis longtemps demandé comment laisser mon travail atteindre les autres sans perdre mon propre axe.

Se demander si c’est le but ou le moyen

Par exemple, plutôt que de faire à chaque fois une annonce forte sur les réseaux sociaux, je me sens plus à l’aise avec des choses qui peuvent être trouvées plus tard — un site web, une œuvre, un article. De la même manière que les relations publiques et la publicité ne sont pas la même chose, être trouvé et simplement se faire remarquer ne sont pas identiques.

« Est-ce le but, ou seulement un moyen ? »

Je reviens parfois à cette question. Si je cherche d’abord la visibilité, les choses peuvent bien fonctionner au début. Mais sans un noyau clair, je finirai quelque part par me fatiguer.

Je veux d’abord regarder ce noyau :
Pourquoi quelqu’un achèterait-il cela ?
Pourquoi quelqu’un choisirait-il cela ?

À partir de là, je veux organiser et affiner les choses calmement.

Lorsqu’une personne qui en a vraiment besoin cherche par elle-même et ressent : « J’aime cela », ce moment est pour moi une forme de rencontre.

C’est pourquoi je ne pense pas que les choses calmes soient faibles. Même si quelque chose n’est pas voyant, cela peut soutenir une personne ou toucher le cœur. Même si cela ne se démarque pas, cela peut rester.

Mes services et ma calligraphie — si possible, je souhaite qu’ils soient trouvés tout en restant calmes.

Calmes, mais forts.
Calmes, mais portant la présence d’une personne.

Je veux continuer à chérir cette manière d’être.

Vers Quiet Lines Japan

Ces trois chroniques n’ont pas été écrites pour expliquer Quiet Lines Japan. Et pourtant, les sentiments qu’elles contiennent sont aujourd’hui directement liés à ma façon de créer.

Le désir de trouver un lieu où mes œuvres pourraient exister plus librement.

Le sentiment d’envoyer une feuille écrite à mon propre bureau à travers la mer, vers la vie d’une personne que je n’ai jamais rencontrée.

Le souhait d’être trouvée par les personnes qui ont besoin de mon travail, tout en restant calme.

Tout cela fait partie de l’arrière-plan de Quiet Lines Japan.

Choisir un mot, recevoir son sens, le placer dans l’espace, et le laisser rejoindre silencieusement la vie de quelqu’un.

Je suis calligraphe, et aussi une personne qui travaille avec les mots.

Ces deux dimensions vivent dans les œuvres que je crée pour Quiet Lines Japan.

Liens associés

Voir les œuvres de Quiet Lines Japan

https://quietlinesjapan.com/works

À propos de Quiet Lines Japan

https://quietlinesjapan.com/fr/about

Penser la calligraphie silencieuse comme du riz blanc

https://quietlinesjapan.com/journal/quiet-calligraphy-like-white-rice

Samen säen, das Meer überqueren und in der Stille bleiben

Hinter Quiet Lines Japan stehen nicht nur Pinselstriche, sondern auch viele Jahre des Nachdenkens über Worte.

Auf dieser Seite teile ich drei Kolumnen, die ursprünglich in der japanischen lokalen Zeitschrift Monthly Rii-do in meiner Kolumnenreihe „Akane-iro no Toki“ erschienen sind.

Die dritte Kolumne, „Samen säen“, handelt von einem stillen Unbehagen, das ich innerhalb fester Kalligrafie-Rahmen empfand, und von dem Anfang meines Wunsches, meine Arbeiten auch Menschen im Ausland zugänglich zu machen.

Die fünfte Kolumne, „Das Meer überqueren“, erzählt davon, wie ein handgeschriebenes Werk, das an meinem Schreibtisch in Japan entstanden ist, in das Leben eines Menschen in einem fernen Land reist.

Die sechste Kolumne, „In der Stille bleiben“, handelt vom Unterschied zwischen Sichtbarkeit und Lautwerden — und von dem Wunsch, gefunden zu werden, ohne die eigene stille Haltung aufzugeben.

Quiet Lines Japan schätzt Kalligrafie, die sich sanft in den Alltag einfügt, statt laut auf sich aufmerksam zu machen.

Diese Haltung verbindet sich auch mit den folgenden Kolumnen.

Ursprünglich veröffentlicht in Monthly Rii-do als Teil der Kolumnenreihe „Akane-iro no Toki“.
Mit Genehmigung auf Quiet Lines Japan erneut veröffentlicht.
Text und Fotografien: Akane Abe
Deutsche Übersetzung: Quiet Lines Japan

Eine gedruckte Seite von „Akane-iro no Toki“, ursprünglich veröffentlicht in Monthly Rii-do.

Kolumne 03 — Samen säen

Seit meiner Kindheit beschäftige ich mich mit Kalligrafie. Ich habe Unterricht genommen und an öffentlichen Ausstellungen teilgenommen. Doch je länger ich weitermachte, desto mehr begann ich, eine gewisse Enge zu spüren, wenn ich mich nur innerhalb bestehender Rahmen bewegte.

Damals konnte ich dieses Gefühl nicht klar in Worte fassen. Aber ich glaube, dass sich ein leises Unbehagen nach und nach angesammelt hatte.

Vielleicht darf ich freier sein.
Vielleicht darf ich das, was ich empfinde, unmittelbarer ausdrücken.

Mit solchen Gedanken suchte ich nach einem Ort, an dem meine Arbeiten existieren könnten.

Vor kurzem kaufte ich aus dem Ausland einen Wappenteller, wie ich sie aus persönlichem Interesse sammle. Dabei sah ich auf einer internationalen Seite Kalligrafiearbeiten zum Verkauf. Ich betrachtete den Bildschirm eine Weile und dachte: Es gibt also auch solche Orte, an denen Werke nebeneinander stehen können.

Und doch fühlten sich viele der dort gezeigten Arbeiten ein wenig anders an als das, was ich selbst tun möchte. Ich konnte nicht sofort erklären, worin dieser Unterschied lag. Aber während ich weiter auf den Bildschirm sah, kam mir ein stiller Gedanke.

Vielleicht könnte ich hier ein kleines Regal für meine Arbeiten einrichten.

Die Dinge, die ich schreiben möchte, liegen oft überraschend nah am Alltag. Wenn ich eine antike Tasse oder einen Teller in die Hand nehme, den ich benutze und schätze, bleibt mein Blick manchmal an der besonderen Atmosphäre hängen, die nur durch vergangene Zeit entstehen kann. Von dort aus beginnt sich das Bild eines Wortes zu entfalten.

Bis dahin hatte ich meine Arbeiten noch nie ins Ausland gezeigt. Doch ich beschloss, meiner Kalligrafie einen Ort außerhalb Japans zu öffnen. Es fühlte sich nicht so an, als würde ich etwas Großes beginnen. Eher, als würde ich zunächst einfach etwas dort ablegen.

Es fühlte sich an, als würde ich Samen in die Erde des März säen.

Ich weiß nicht, ob sie keimen werden. Vielleicht geschieht auch gar nichts. Aber wenn ich sie nicht säe, kann nichts beginnen.

Im März ist die Erde noch kalt. Und doch beginnt sie sich nach und nach auf den Frühling zuzubewegen. In dieser besonderen Zeit des Jahres säe ich still meine Samen.

Kolumne 05 — Das Meer überqueren

In letzter Zeit überquert meine Kalligrafie manchmal das Meer.

Ein Blatt, das ich still an meinem gewohnten Schreibtisch schreibe, ganz in ruhiger Konzentration, macht sich irgendwann auf den Weg in ein fernes Land.

Während ich schreibe, denke ich nicht an das Land, in das das Werk später geschickt wird. Ich wende mich einfach dem einen Zeichen vor mir zu. Ich nehme die Tusche heraus, lege das Papier hin und führe den Pinsel.

Dabei wird das unnötige Geräusch in meinem Kopf nach und nach leiser. Oft bin ich so konzentriert, dass ich das Vergehen der Zeit vergesse. Für mich ist das eine wichtige Zeit, in der sich mein Inneres ordnet.

Doch wenn eine Bestellung eingeht, entsteht ein seltsames Gefühl. Ein Blatt, das an meinem Schreibtisch entstanden ist, wird in eine Landschaft reisen, die ich nicht kenne. In welchem Raum wird es hängen? Mit welchem Gefühl wurde es ausgewählt? Obwohl ich die Person nicht kenne, stelle ich mir unwillkürlich ein kleines Stück ihres Lebens vor.

Vor kurzem hat jemand aus dem Ausland eines meiner Kalligrafiewerke ausgewählt. Als ich daran dachte, dass ein Blatt, das in meinen Händen entstanden ist, so weit reisen würde, empfand ich Freude — und zugleich ein stilles Gefühl von Verantwortung.

Die Vorbereitung des Versands bringt eine andere Art von Spannung mit sich als die Zeit des Schreibens. Ich verpacke das Werk sorgfältig, damit es nicht geknickt wird, verschließe die Sendung mit dem Wunsch, dass sie sicher ankommt, und mit jedem kleinen Schritt spüre ich mehr, dass dieses Blatt tatsächlich das Meer überqueren wird.

Die Welt jenseits des Schreibens

Beim Versand ins Ausland muss ein kleines Postamt oft Einzelheiten mit der Hauptstelle klären. Während des Wartens werde ich manchmal ein wenig unruhig.

Aber gerade diese Wartezeit erinnert mich daran, dass ein Blatt, das ich mit meiner Hand geschrieben habe, nun wirklich in ein fernes Land aufbrechen wird.

Jedes Mal, wenn ich eines verabschiede, habe ich das Gefühl, nach und nach etwas über die Welt jenseits des Schreibens zu lernen.

Ein Blatt, das aus der Spitze des Pinsels entstanden ist, fühlt sich manchmal an wie ein Faden, der mich mit der Welt verbindet. Daraus entsteht ein stilles Gefühl der Verbindung.

Vielleicht ist es nicht nur das Papier, das das Meer überquert. Vielleicht reisen auch die stille Zeit des Schreibens und das Gefühl dieses Moments mit.

Wenn ich so darüber nachdenke, fühlt sich die Fläche meines Schreibtisches vor mir ein wenig weiter an.

Die gedruckte Kolumnenseite in einer stillen Alltagsszene.

Kolumne 06 — In der Stille bleiben

„Wenn etwas nicht gefunden werden kann, ist es fast so, als wäre es nicht da.“

Wenn man in Bereichen arbeitet, in denen Sichtbarkeit wichtig ist, spürt man manchmal die Wahrheit dieser Worte.

Ein Salon, ein Kalligrafiekurs, ein Kunstwerk — allein zu existieren reicht nicht aus, um jemanden zu erreichen. Erst wenn sie von den Menschen wahrgenommen werden, die sie brauchen, beginnen sie Bedeutung zu haben. Aber etwas laut zu machen, nur um gefunden zu werden, fühlt sich für mich nicht richtig an.

Ich möchte, dass meine Arbeit wahrgenommen wird, aber ich möchte nicht laut werden.
Ich möchte sichtbar werden, aber nicht zu stark nach vorn treten.
Ich möchte verstanden werden, aber mich niemandem aufdrängen.
Ich möchte gefunden werden, aber nicht, indem ich mich verbiege, nur um zu gefallen.

Ich glaube, dass viele Menschen ein solches Gefühl still in sich tragen.

Inmitten dieser Spannung habe ich lange darüber nachgedacht, wie ich meine Arbeit zu anderen gelangen lassen kann, ohne meine eigene Achse zu verlieren.

Fragen, ob es Zweck oder Mittel ist

Anstatt jedes Mal stark auf Social Media aufzutreten, fühle ich mich wohler mit Dingen, die später gefunden werden können — einer Website, einem Werk, einem Artikel. So wie Öffentlichkeitsarbeit und Werbung nicht dasselbe sind, sind auch Gefundenwerden und bloßes Auffallen nicht dasselbe.

„Ist das der Zweck, oder nur ein Mittel?“

Zu dieser Frage kehre ich manchmal zurück. Wenn ich zuerst nach Sichtbarkeit greife, mag es am Anfang gut laufen. Aber ohne einen klaren Kern werde ich irgendwann müde werden.

Ich möchte zuerst auf diesen Kern schauen:
Warum würde jemand dies kaufen?
Warum würde jemand dies auswählen?

Von dort aus möchte ich die Dinge still ordnen und verfeinern.

Wenn jemand, der es wirklich braucht, selbst danach sucht und fühlt: „Das mag ich“, dann ist dieser Moment für mich eine Art Begegnung.

Deshalb glaube ich nicht, dass stille Dinge schwach sind. Auch wenn etwas nicht auffällig ist, kann es einen Menschen stützen oder das Herz bewegen. Auch wenn es nicht hervorsticht, kann es bleiben.

Meine Arbeit, meine Angebote und meine Kalligrafie — wenn möglich, möchte ich, dass sie gefunden werden, während sie still bleiben.

Still und doch stark.
Still und doch mit der Gegenwart eines Menschen.

Diese Art zu sein möchte ich auch weiterhin wertschätzen.

Hin zu Quiet Lines Japan

Diese drei Kolumnen wurden nicht geschrieben, um Quiet Lines Japan zu erklären. Und doch sind die Gefühle, die darin enthalten sind, heute direkt mit meiner Arbeit verbunden.

Der Wunsch, einen Ort zu finden, an dem meine Arbeiten freier existieren können.

Das Gefühl, ein Blatt, das an meinem eigenen Schreibtisch entstanden ist, über das Meer zu schicken — in das Leben eines Menschen, dem ich nie begegnet bin.

Der Wunsch, von den Menschen gefunden zu werden, die meine Arbeit brauchen, während sie still bleibt.

All dies gehört zum Hintergrund von Quiet Lines Japan.

Ein Wort zu wählen, seine Bedeutung aufzunehmen, es in den Raum zu setzen und es still in das Leben eines Menschen gelangen zu lassen.

Ich bin Kalligrafin und zugleich jemand, der mit Worten arbeitet.

Beides lebt in den Werken, die ich für Quiet Lines Japan schaffe.

Verwandte Links

Werke von Quiet Lines Japan ansehen

https://quietlinesjapan.com/works

Über Quiet Lines Japan

https://quietlinesjapan.com/de/about

Stille Kalligrafie wie weißen Reis betrachten

https://quietlinesjapan.com/journal/quiet-calligraphy-like-white-rice

Zaden planten, de zee oversteken en stil blijven

Achter Quiet Lines Japan staan niet alleen penseelstreken, maar ook de tijd die ik heb doorgebracht met woorden.

Op deze pagina deel ik drie columns die oorspronkelijk zijn gepubliceerd in het Japanse lokale tijdschrift Monthly Rii-do, als onderdeel van mijn columnreeks “Akane-iro no Toki”.

De derde column, “Zaden planten”, gaat over het stille ongemak dat ik voelde binnen bestaande kaders van kalligrafie, en over het begin van mijn wens om mijn werk op een plek te zetten waar het ook mensen buiten Japan kon bereiken.

De vijfde column, “De zee oversteken”, gaat over een met de hand geschreven werk dat aan mijn bureau in Japan is ontstaan en vervolgens naar het leven van iemand in een ver land reist.

De zesde column, “Stil blijven”, gaat over het verschil tussen gezien worden en luid worden — en over de wens om gevonden te worden zonder mijn rustige houding los te laten.

Quiet Lines Japan hecht waarde aan kalligrafie die zacht in het dagelijks leven kan worden geplaatst, in plaats van kalligrafie die luid de aandacht probeert te trekken.

Die manier van denken is ook verbonden met deze columns.

Oorspronkelijk gepubliceerd in Monthly Rii-do als onderdeel van de columnreeks “Akane-iro no Toki”.
Met toestemming opnieuw gepubliceerd op Quiet Lines Japan.
Tekst en fotografie: Akane Abe
Nederlandse vertaling: Quiet Lines Japan

Een gedrukte pagina van “Akane-iro no Toki”, oorspronkelijk gepubliceerd in Monthly Rii-do.

Column 03 — Zaden planten

Ik beoefen kalligrafie al sinds mijn kindertijd. Ik heb lessen gevolgd en deelgenomen aan openbare tentoonstellingen. Maar naarmate ik doorging, begon ik een zekere benauwdheid te voelen wanneer ik mij alleen binnen bestaande kaders bewoog.

Op dat moment kon ik dat gevoel nog niet duidelijk onder woorden brengen. Maar ik denk dat een stil gevoel van ongemak zich beetje bij beetje had opgebouwd.

Misschien mocht ik vrijer zijn.
Misschien mocht ik directer uitdrukken wat ik voelde.

Met die gedachten zocht ik naar een plek waar mijn werk kon bestaan.

Onlangs kocht ik vanuit het buitenland een heraldisch bord, iets wat ik uit persoonlijke interesse verzamel. Terwijl ik rondkeek, zag ik kalligrafiewerken te koop op een internationale website. Ik bleef een tijdje naar het scherm kijken en dacht: er bestaan dus ook plekken waar werken op deze manier kunnen worden getoond.

Toch voelden veel van de werken die ik daar zag een beetje anders dan wat ik zelf wilde doen. Ik kon niet meteen uitleggen waar dat verschil zat. Maar terwijl ik naar het scherm bleef kijken, kwam er een rustige gedachte bij me op.

Misschien kan ik hier een kleine plank voor mijn werk maken.

De dingen die ik wil schrijven, liggen vaak verrassend dicht bij het dagelijks leven. Wanneer ik een antieke kop of een bord oppak dat ik gebruik en mooi vind, word ik soms geraakt door de bijzondere sfeer die alleen door het verstrijken van tijd kan ontstaan. Van daaruit begint het beeld van een woord zich te ontvouwen.

Tot dan toe had ik mijn werk nog nooit buiten Japan laten zien. Maar ik besloot een plek voor mijn kalligrafie buiten Japan te openen. Het voelde niet alsof ik iets groots begon. Het voelde eerder alsof ik eenvoudig iets daar neerlegde.

Het voelde alsof ik zaden plantte in de grond van maart.

Ik weet niet of ze zullen ontkiemen. Misschien gebeurt er helemaal niets. Maar als ik ze niet plant, kan er niets beginnen.

In maart is de grond nog koud. En toch begint ze beetje bij beetje richting de lente te bewegen. In die bijzondere tijd van het jaar plant ik in stilte mijn zaden.

Column 05 — De zee oversteken

De laatste tijd steekt mijn kalligrafie soms de zee over.

Een blad dat ik rustig aan mijn vertrouwde bureau schrijf, in stille concentratie, vindt op een dag zijn weg naar een ver land.

Wanneer ik schrijf, denk ik niet aan het land waar het werk later naartoe wordt gestuurd. Ik richt mij eenvoudig op het karakter dat voor me ligt. Ik pak de inkt, leg het papier neer en beweeg het penseel.

Terwijl ik dat doe, wordt het overbodige geluid in mijn hoofd geleidelijk stiller. Vaak ben ik zo geconcentreerd dat ik het verstrijken van de tijd vergeet. Voor mij is dit een belangrijke tijd om mijn hart tot rust te brengen.

Maar wanneer er een bestelling binnenkomt, voel ik iets bijzonders. Een blad dat aan mijn bureau is ontstaan, zal reizen naar een landschap dat ik niet ken. In wat voor kamer zal het worden geplaatst? Met welk gevoel heeft iemand het gekozen? Ook al heb ik die persoon nooit ontmoet, toch stel ik mij onwillekeurig een klein stukje van zijn of haar leven voor.

Onlangs koos iemand uit het buitenland een van mijn kalligrafiewerken. Toen ik eraan dacht dat een blad dat uit mijn handen was ontstaan zo ver zou reizen, voelde ik vreugde, maar ook een stille vorm van verantwoordelijkheid.

Het voorbereiden van een internationale verzending brengt een andere spanning met zich mee dan de tijd van het schrijven. Ik pak het werk zorgvuldig in zodat het niet buigt, sluit het pakket met de wens dat het veilig aankomt, en bij elke kleine stap voel ik sterker dat dit blad werkelijk de zee zal oversteken.

De wereld voorbij het schrijven

Bij internationale verzending moet een klein lokaal postkantoor vaak details controleren met het hoofdkantoor. Tijdens het wachten word ik soms een beetje onrustig.

Juist die wachttijd herinnert mij eraan dat een blad dat ik met mijn hand heb geschreven nu werkelijk op het punt staat naar een ver land te vertrekken.

Elke keer dat ik er een uitzwaai, voelt het alsof ik beetje bij beetje iets leer over de wereld die voorbij het schrijven bestaat.

Een blad dat uit de punt van het penseel is geboren, kan voelen als een draad die mij met de wereld verbindt. Het geeft mij een stil gevoel van verbondenheid.

Misschien is het niet alleen het papier dat de zee oversteekt. Misschien reizen ook de stille tijd van het schrijven en het gevoel van dat moment mee.

Wanneer ik er zo over nadenk, voelt het oppervlak van het bureau voor mij een beetje ruimer.

De gedrukte columnpagina in een rustige scène uit het dagelijks leven.

Column 06 — Stil blijven

“Als iets niet gevonden kan worden, is het bijna hetzelfde alsof het niet bestaat.”

Wanneer je werkt in gebieden waar zichtbaarheid belangrijk is, voel je soms de waarheid van die woorden.

Een salon, een kalligrafieles, een kunstwerk — alleen bestaan is niet genoeg om iemand te bereiken. Ze beginnen pas betekenis te krijgen wanneer ze worden opgemerkt door de mensen die ze nodig hebben. Maar iets luid maken alleen om gevonden te worden, voelt voor mij niet in lijn met wat ik geloof.

Ik wil dat mijn werk wordt opgemerkt, maar ik wil niet luid worden.
Ik wil dat het zichtbaar wordt, maar niet te sterk naar voren treedt.
Ik wil dat het wordt begrepen, maar niet aan anderen wordt opgedrongen.
Ik wil dat het wordt gevonden, maar niet door mezelf te verdraaien om maar in de smaak te vallen.

Ik denk dat veel mensen zo’n gevoel stil met zich meedragen.

Te midden van die spanning heb ik lang nagedacht over hoe mijn werk anderen kan bereiken zonder mijn eigen as te verliezen.

Vragen of het doel is of het middel

In plaats van elke keer sterk naar buiten te treden op sociale media, voel ik mij meer thuis bij dingen die later gevonden kunnen worden — een website, een werk, een artikel. Zoals public relations en reclame niet hetzelfde zijn, zijn gevonden worden en simpelweg opvallen ook niet hetzelfde.

“Is dit het doel, of alleen een middel?”

Ik keer soms terug naar die vraag. Als ik eerst zichtbaarheid najag, kan het in het begin misschien goed gaan. Maar zonder een duidelijke kern zal ik ergens onderweg moe worden.

Ik wil eerst naar die kern kijken:
Waarom zou iemand dit kopen?
Waarom zou iemand dit kiezen?

Van daaruit wil ik de dingen rustig ordenen en verfijnen.

Wanneer iemand die het echt nodig heeft er zelf naar zoekt en voelt: “Dit vind ik mooi,” dan is dat moment voor mij een vorm van ontmoeting.

Daarom denk ik niet dat stille dingen zwak zijn. Ook als iets niet opvallend is, kan het iemand steunen of het hart raken. Ook als het niet naar voren springt, kan het blijven.

Mijn diensten en mijn kalligrafie — als het kan, wil ik dat ze gevonden worden terwijl ze stil blijven.

Stil, en toch sterk.
Stil, en toch met de aanwezigheid van een mens.

Die manier van zijn wil ik blijven koesteren.

Naar Quiet Lines Japan

Deze drie columns zijn niet geschreven om Quiet Lines Japan uit te leggen. En toch zijn de gevoelens die erin staan vandaag direct verbonden met de manier waarop ik creëer.

De wens om een plek te vinden waar mijn werken vrijer kunnen bestaan.

Het gevoel van een blad dat aan mijn eigen bureau is geschreven en de zee overgaat, naar het leven van iemand die ik nooit heb ontmoet.

De wens om gevonden te worden door de mensen die mijn werk nodig hebben, terwijl het stil blijft.

Dit alles maakt deel uit van de achtergrond van Quiet Lines Japan.

Een woord kiezen, de betekenis ervan ontvangen, het in de ruimte plaatsen en het stil het leven van iemand laten bereiken.

Ik ben kalligraaf, en ook iemand die met woorden werkt.

Beide leven in de werken die ik maak voor Quiet Lines Japan.

Gerelateerde links

Bekijk de werken van Quiet Lines Japan

https://quietlinesjapan.com/works

Over Quiet Lines Japan

https://quietlinesjapan.com/nl/about

Stille kalligrafie beschouwen als witte rijst

https://quietlinesjapan.com/journal/quiet-calligraphy-like-white-rice

Så frön, korsa havet och stanna i stillheten

Bakom Quiet Lines Japan finns inte bara penseldrag, utan också tid som har ägnats åt ord.

På den här sidan delar jag tre kolumner som ursprungligen publicerades i den japanska lokaltidningen Monthly Rii-do, som en del av min kolumnserie “Akane-iro no Toki”.

Den tredje kolumnen, “Så frön”, handlar om det stilla obehag jag kände inom etablerade ramar för kalligrafi, och om början på min önskan att placera mitt arbete på en plats där det också kunde nå människor utanför Japan.

Den femte kolumnen, “Korsa havet”, handlar om ett handskrivet verk som föddes vid mitt skrivbord i Japan och sedan reser mot livet hos någon i ett avlägset land.

Den sjätte kolumnen, “Stanna i stillheten”, handlar om skillnaden mellan att bli sedd och att bli högljudd — och om önskan att bli funnen utan att släppa sin stilla hållning.

Quiet Lines Japan värdesätter kalligrafi som varsamt kan placeras i vardagen, snarare än kalligrafi som försöker göra ett högljutt uttryck.

Det sättet att tänka hör också samman med dessa kolumner.

Ursprungligen publicerad i Monthly Rii-do som en del av kolumnserien “Akane-iro no Toki”.
Återpublicerad på Quiet Lines Japan med tillstånd.
Text och fotografier: Akane Abe
Svensk översättning: Quiet Lines Japan

En tryckt sida av “Akane-iro no Toki”, ursprungligen publicerad i Monthly Rii-do.

Kolumn 03 — Så frön

Jag har ägnat mig åt kalligrafi sedan barndomen. Jag har tagit lektioner och deltagit i offentliga utställningar. Men ju längre jag fortsatte, desto mer började jag känna en viss trånghet i att bara befinna mig inom etablerade ramar.

Då kunde jag ännu inte tydligt sätta ord på den känslan. Men jag tror att ett stilla obehag hade samlats lite i taget.

Kanske fick jag vara friare.
Kanske fick jag uttrycka det jag kände mer direkt.

Med de tankarna sökte jag efter en plats där mitt arbete kunde få finnas.

Nyligen köpte jag en heraldisk tallrik från utlandet, något jag samlar på av personligt intresse. När jag bläddrade vidare på sidan såg jag kalligrafiverk till salu på en internationell webbplats. Jag blev sittande en stund framför skärmen och tänkte att det alltså också fanns platser där verk kunde visas på det här sättet.

Ändå kändes många av verken jag såg där lite annorlunda än det jag själv ville göra. Jag kunde inte genast förklara var skillnaden låg. Men medan jag fortsatte att titta på skärmen kom en stilla tanke till mig.

Kanske skulle jag kunna skapa en liten hylla för mina verk här.

Det jag vill skriva finns ofta förvånansvärt nära vardagen. När jag håller i en antik kopp eller tallrik som jag använder och tycker om, dras jag ibland till den särskilda atmosfär som bara tiden kan skapa. Därifrån börjar bilden av ett ord veckla ut sig.

Fram till dess hade jag aldrig visat mitt arbete utanför Japan. Men jag bestämde mig för att öppna en plats för min kalligrafi utanför Japan. Det kändes inte som att börja något stort. Det kändes snarare som att bara lägga något där.

Det kändes som att så frön i marsjord.

Jag vet inte om de kommer att gro. Kanske händer ingenting alls. Men om jag inte sår dem kan ingenting börja.

I mars är jorden fortfarande kall. Och ändå börjar den, lite i taget, röra sig mot våren. I denna särskilda tid på året sår jag mina frön i stillhet.

Kolumn 05 — Korsa havet

På senare tid korsar min kalligrafi ibland havet.

Ett blad som jag skriver stilla vid mitt vanliga skrivbord, i tyst koncentration, finner plötsligt sin väg till ett avlägset land.

När jag skriver tänker jag inte på det land dit verket senare ska skickas. Jag möter helt enkelt tecknet framför mig. Jag tar fram bläcket, lägger fram papperet och för penseln.

När jag gör det blir det onödiga bruset i mitt huvud gradvis stillare. Ofta blir jag så koncentrerad att jag glömmer tidens gång. För mig är detta en viktig stund då hjärtat får stillna.

Men när en beställning kommer in känner jag något märkligt. Ett blad som föddes vid mitt skrivbord är på väg att resa till ett landskap jag aldrig har sett. I vilket rum kommer det att placeras? Med vilken känsla valde någon det? Även om jag aldrig har mött personen, föreställer jag mig ofrivilligt en liten del av hans eller hennes liv.

Nyligen valde någon utomlands ett av mina kalligrafiverk. När jag tänkte på att ett blad som föddes i mina händer skulle resa så långt, kände jag glädje, men också en stilla känsla av ansvar.

Att förbereda en internationell försändelse för med sig en annan sorts spänning än tiden då jag skriver. Jag packar verket omsorgsfullt så att det inte ska böjas, försluter paketet medan jag önskar att det ska komma fram säkert, och med varje liten handling känner jag allt tydligare att detta blad verkligen ska korsa havet.

Världen bortom skrivandet

Vid internationella försändelser behöver ett litet lokalt postkontor ofta kontrollera detaljer med huvudkontoret. Under väntetiden blir jag ibland lite orolig.

Men just den väntetiden påminner mig om att ett blad som jag har skrivit med min hand verkligen är på väg att lämna för ett avlägset land.

Varje gång jag skickar iväg ett verk känns det som om jag, lite i taget, får lära mig om den värld som finns bortom skrivandet.

Ett blad som fötts ur penselns spets kan kännas som en tråd som förbinder mig med världen. Det ger mig en stilla känsla av samhörighet.

Kanske är det inte bara papperet som korsar havet. Kanske reser också den stilla tiden då jag skrev, och känslan i det ögonblicket, tillsammans med det.

När jag tänker så känns ytan på skrivbordet framför mig lite större.

Den tryckta kolumnsidan placerad i en stilla vardagsscen.

Kolumn 06 — Stanna i stillheten

“Om något inte kan hittas är det nästan detsamma som att det inte finns.”

När man arbetar inom områden där synlighet är viktig känner man ibland sanningen i de orden.

En salong, en kalligrafiklass, ett konstverk — att bara existera räcker inte för att nå någon. De börjar få mening när de uppmärksammas av de människor som behöver dem. Men att göra något högljutt bara för att bli funnen känns inte riktigt i linje med det jag tror på.

Jag vill att mitt arbete ska uppmärksammas, men jag vill inte bli högljudd.
Jag vill att det ska synas, men inte tränga sig fram för starkt.
Jag vill att det ska bli förstått, men inte pressas på andra.
Jag vill att det ska bli funnet, men inte genom att göra mig till för att behaga.

Jag tror att många människor stilla bär på en sådan känsla.

Mitt i den spänningen har jag länge funderat över hur mitt arbete kan nå andra utan att jag förlorar min egen axel.

Att fråga om det är målet eller medlet

I stället för att varje gång gå ut starkt på sociala medier känner jag mig mer hemma med saker som kan hittas senare — en webbplats, ett verk, en artikel. Precis som public relations och reklam inte är samma sak, är att bli funnen och att bara sticka ut inte heller samma sak.

“Är detta målet, eller bara ett medel?”

Jag återvänder ibland till den frågan. Om jag först jagar synlighet kan det kanske gå bra i början. Men utan en tydlig kärna kommer jag förr eller senare att bli trött.

Jag vill först se på den kärnan:
Varför skulle någon köpa detta?
Varför skulle någon välja detta?

Därifrån vill jag ordna och förfina saker i stillhet.

När någon som verkligen behöver det söker själv och känner: “Det här tycker jag om”, är det ögonblicket för mig en form av möte.

Därför tror jag inte att stilla saker är svaga. Även om något inte är iögonfallande kan det stödja en människa eller röra vid hjärtat. Även om det inte sticker ut kan det stanna kvar.

Mina tjänster och min kalligrafi — om möjligt vill jag att de ska bli funna medan de förblir stilla.

Stilla, men starka.
Stilla, men med närvaron av en människa.

Det sättet att vara vill jag fortsätta att värdesätta.

Mot Quiet Lines Japan

Dessa tre kolumner skrevs inte för att förklara Quiet Lines Japan. Ändå är känslorna i dem i dag direkt förbundna med mitt sätt att skapa.

Önskan att hitta en plats där mina verk kan existera friare.

Känslan av att skicka ett blad, skrivet vid mitt eget skrivbord, över havet till livet hos någon jag aldrig har mött.

Önskan att bli funnen av de människor som behöver mitt arbete, medan det förblir stilla.

Allt detta är en del av bakgrunden till Quiet Lines Japan.

Att välja ett ord, ta emot dess betydelse, placera det i rummet och låta det stilla nå någons liv.

Jag är kalligraf, och också en person som arbetar med ord.

Båda finns i de verk jag skapar för Quiet Lines Japan.

Relaterade länkar

Se verk från Quiet Lines Japan

https://quietlinesjapan.com/works

Om Quiet Lines Japan

https://quietlinesjapan.com/sv/about

Att tänka på stilla kalligrafi som vitt ris

https://quietlinesjapan.com/journal/quiet-calligraphy-like-white-rice

Seminare semi, attraversare il mare e restare nella quiete

Dietro Quiet Lines Japan non ci sono soltanto i tratti del pennello, ma anche il tempo trascorso a confrontarmi con le parole.

In questa pagina condivido tre colonne pubblicate originariamente nella rivista locale giapponese Monthly Rii-do, all’interno della mia serie “Akane-iro no Toki”.

La terza colonna, “Seminare semi”, parla del leggero disagio che sentivo dentro i contesti più tradizionali della calligrafia, e dell’inizio del mio desiderio di collocare il mio lavoro in uno spazio dove potesse raggiungere anche persone all’estero.

La quinta colonna, “Attraversare il mare”, racconta di un’opera scritta a mano, nata sulla mia scrivania in Giappone, che viaggia poi verso la vita di qualcuno in un paese lontano.

La sesta colonna, “Restare nella quiete”, parla della differenza tra essere notati e diventare rumorosi — e del desiderio di essere trovati senza abbandonare una presenza calma.

Quiet Lines Japan dà valore a una calligrafia che possa posarsi con delicatezza nella vita quotidiana, invece di cercare di imporsi con forza.

Anche questo modo di pensare è legato a queste colonne.

Pubblicato originariamente in Monthly Rii-do, nella serie di colonne “Akane-iro no Toki”.
Ripubblicato su Quiet Lines Japan con autorizzazione.
Testo e fotografie: Akane Abe
Traduzione italiana: Quiet Lines Japan

Una pagina stampata di “Akane-iro no Toki”, pubblicata originariamente in Monthly Rii-do.

Colonna 03 — Seminare semi

Pratico la calligrafia fin dall’infanzia. Ho seguito lezioni e partecipato a mostre pubbliche. Ma continuando nel tempo, ho iniziato a sentire una certa strettezza nel rimanere soltanto dentro cornici già stabilite.

Allora non riuscivo ancora a mettere chiaramente in parole quella sensazione. Ma credo che un piccolo disagio silenzioso si fosse accumulato poco a poco.

Forse potevo essere più libera.
Forse potevo esprimere in modo più diretto ciò che sentivo.

Con questi pensieri, cercavo un luogo in cui il mio lavoro potesse esistere.

Di recente ho acquistato dall’estero un piatto araldico, uno degli oggetti che colleziono per interesse personale. Navigando sul sito, ho visto opere di calligrafia in vendita su una piattaforma internazionale. Sono rimasta per un po’ davanti allo schermo, pensando che esistessero anche luoghi in cui le opere potevano essere presentate in quel modo.

Eppure, molte delle opere che vedevo lì mi sembravano un po’ diverse da ciò che volevo fare. Non riuscivo a spiegare subito dove fosse quella differenza. Ma continuando a guardare lo schermo, mi è venuto un pensiero tranquillo.

Forse potrei creare qui un piccolo scaffale per le mie opere.

Le cose che desidero scrivere si trovano spesso, sorprendentemente, molto vicine alla vita quotidiana. Quando prendo in mano una tazza antica o un piatto che uso e che amo, a volte mi colpisce l’atmosfera particolare che solo il passare del tempo può creare. Da lì, l’immagine di una parola comincia ad aprirsi.

Fino ad allora non avevo mai presentato il mio lavoro all’estero. Ma ho deciso di aprire un luogo per la mia calligrafia fuori dal Giappone. Non mi sembrava di iniziare qualcosa di grande. Era piuttosto come appoggiare semplicemente qualcosa lì.

Mi sembrava di seminare semi nella terra di marzo.

Non so se germoglieranno. Forse non accadrà nulla. Ma se non li semino, nulla potrà cominciare.

A marzo, la terra è ancora fredda. Eppure, poco a poco, inizia a muoversi verso la primavera. In questo momento particolare dell’anno, semino in silenzio i miei semi.

Colonna 05 — Attraversare il mare

Di recente, la mia calligrafia attraversa a volte il mare.

Un foglio che scrivo con calma sulla mia solita scrivania, in uno stato di quieta concentrazione, a un certo punto si mette in viaggio verso un paese lontano.

Quando scrivo, non penso al paese in cui l’opera verrà spedita. Mi rivolgo semplicemente al carattere davanti a me. Preparo l’inchiostro, poso la carta e muovo il pennello.

Così, il rumore inutile nella mia mente diventa poco a poco più silenzioso. Spesso mi concentro così tanto da dimenticare il passare del tempo. Per me, è un momento importante per rimettere in ordine il cuore.

Ma quando arriva un ordine, provo una sensazione strana. Un foglio nato sulla mia scrivania sta per viaggiare verso un paesaggio che non conosco. In quale stanza verrà collocato? Con quale sentimento qualcuno lo avrà scelto? Anche se non ho mai incontrato quella persona, mi ritrovo a immaginare una piccola parte della sua vita.

Di recente, una persona all’estero ha scelto una delle mie opere calligrafiche. Pensando che un foglio nato tra le mie mani avrebbe viaggiato così lontano, ho provato gioia, ma anche un tranquillo senso di responsabilità.

Preparare una spedizione all’estero porta con sé una tensione diversa da quella del tempo passato a scrivere. Avvolgo l’opera con cura perché non si pieghi, chiudo il pacco augurandomi che arrivi senza problemi, e a ogni piccolo passaggio sento sempre di più che quel foglio sta davvero per attraversare il mare.

Il mondo oltre la scrittura

Per le spedizioni all’estero, un piccolo ufficio postale locale deve spesso verificare alcuni dettagli con l’ufficio principale. Durante l’attesa, a volte mi sento un po’ inquieta.

Eppure, proprio quel tempo di attesa mi ricorda che un foglio scritto dalla mia mano sta davvero per partire verso un paese lontano.

Ogni volta che ne accompagno uno alla partenza, ho la sensazione di imparare poco a poco qualcosa sul mondo che esiste oltre la scrittura.

Un foglio nato dalla punta del pennello può sembrare un filo che mi collega al mondo. Mi dà un silenzioso senso di connessione.

Forse non è solo la carta ad attraversare il mare. Forse viaggiano insieme anche il tempo quieto trascorso a scrivere e il sentimento di quel momento.

Quando ci penso in questo modo, la superficie della scrivania davanti a me sembra un po’ più ampia.

La pagina stampata della colonna, posata in una tranquilla scena quotidiana.

Colonna 06 — Restare nella quiete

“Se qualcosa non può essere trovato, è quasi come se non esistesse.”

Quando si lavora in ambiti in cui la visibilità conta, a volte si sente la verità di queste parole.

Un salone, una lezione di calligrafia, un’opera d’arte — il semplice fatto di esistere non basta per raggiungere qualcuno. Cominciano ad avere significato quando vengono notati dalle persone che ne hanno bisogno. Ma rendere qualcosa rumoroso solo per essere trovati mi sembra un po’ diverso da ciò in cui credo.

Voglio che il mio lavoro venga notato, ma non voglio diventare rumorosa.
Voglio che appaia, ma non in modo troppo insistente.
Voglio che venga compreso, ma non imposto agli altri.
Voglio che venga trovato, ma non cercando di compiacere a ogni costo.

Penso che molte persone portino silenziosamente dentro di sé questo tipo di sentimento.

In mezzo a questa tensione, mi sono chiesta a lungo come far arrivare il mio lavoro agli altri senza perdere il mio asse.

Chiedersi se sia lo scopo o il mezzo

Per esempio, invece di fare ogni volta un annuncio forte sui social media, mi sento più a mio agio con cose che possono essere trovate anche in seguito — un sito web, un’opera, un articolo. Così come le pubbliche relazioni e la pubblicità non sono la stessa cosa, anche essere trovati e semplicemente attirare l’attenzione non sono identici.

“È questo lo scopo, o è soltanto un mezzo?”

A volte torno a questa domanda. Se inseguo prima di tutto la visibilità, all’inizio le cose possono anche andare bene. Ma senza un nucleo chiaro, prima o poi finirò per stancarmi.

Voglio guardare prima quel nucleo:
Perché qualcuno dovrebbe comprare questo?
Perché qualcuno dovrebbe scegliere questo?

Da lì, voglio ordinare e affinare le cose con calma.

Quando una persona che ne ha davvero bisogno cerca da sé e sente: “Mi piace”, quel momento per me è una forma di incontro.

Per questo non penso che le cose quiete siano deboli. Anche se qualcosa non è appariscente, può sostenere una persona o muovere il cuore. Anche se non risalta, può restare.

I miei servizi e la mia calligrafia — se possibile, desidero che vengano trovati restando quieti.

Quieti, eppure forti.
Quieti, eppure portatori della presenza di una persona.

Voglio continuare a custodire questo modo di essere.

Verso Quiet Lines Japan

Queste tre colonne non sono state scritte per spiegare Quiet Lines Japan. Eppure, i sentimenti che contengono sono oggi direttamente legati al mio modo di creare.

Il desiderio di trovare un luogo in cui le mie opere possano esistere più liberamente.

La sensazione di inviare un foglio scritto sulla mia scrivania attraverso il mare, verso la vita di una persona che non ho mai incontrato.

Il desiderio di essere trovata dalle persone che hanno bisogno del mio lavoro, restando nella quiete.

Tutto questo fa parte dello sfondo di Quiet Lines Japan.

Scegliere una parola, accoglierne il significato, posarla nello spazio e lasciarla raggiungere in silenzio la vita di qualcuno.

Sono una calligrafa, e anche una persona che lavora con le parole.

Entrambe queste cose vivono nelle opere che creo per Quiet Lines Japan.

Link correlati

Vedere le opere di Quiet Lines Japan

https://quietlinesjapan.com/works

Informazioni su Quiet Lines Japan

https://quietlinesjapan.com/it/about

Pensare alla calligrafia quieta come al riso bianco

https://quietlinesjapan.com/journal/quiet-calligraphy-like-white-rice

種をまき、海を渡り、静かなままで

Quiet Lines Japanの背景には、書の線だけではなく、言葉と向き合ってきた時間があります。

このページでは、月刊りぃ〜ど「あかね色の時間」に掲載されたコラムの中から、Quiet Lines Japanの始まりや制作の考え方につながる三篇を紹介します。

第3回「種をまく」では、書道の枠組みの中で感じていた小さな違和感と、海外に向けて作品を置いてみようと思った始まりについて。

第5回「海を渡る」では、自分の手元で生まれた一枚の書が、遠い国の誰かの暮らしへ向かっていくことについて。

第6回「静かなままで」では、目立つことと届けることの違い、そして静かなままで見つけてもらうことについて綴っています。

Quiet Lines Japanは、派手に主張する書ではなく、日々の暮らしの中に静かに置ける書を大切にしています。

その考え方は、これらのコラムにもつながっています。

初出：月刊りぃ〜ど「あかね色の時間」
掲載許可をいただき、Quiet Lines Japanに再掲載しています。
文・写真：阿部 茜

月刊りぃ〜どに掲載された「あかね色の時間」の紙面。

第3回　種をまく

幼いころから書に取り組み、教室や公募展を経験してきましたが、続けていくうちに、枠組みの中に身を置くことに、少し窮屈さを感じるようになりました。どうしてそう感じるのかは、はっきり言葉にできませんでしたが、違和感のようなものが、少しずつ積み重なっていったのだと思います。

もっと自由でいてもいいのではないか、思ったことをそのまま表してもいいのではないか。そんなことを考えながら、自分の作品の置き場所を探してきました。

最近、趣味で集めている紋章プレートを海外から購入することがあり、その際に書作品が販売されているのを目にしました。遠い国のサイトを眺めながら、こんなふうに作品が並ぶ場所もあるのだと、しばらく画面を見ていました。

ただ、そこに並ぶ多くの作品は、私がやりたいこととは少し違っているように感じました。その違いが何なのかを、すぐに言葉にできたわけではありませんが、画面を見つめているうちに、ここなら私は棚を作ってもいいかもしれない、という思いが静かに浮かんできました。

私が書きたいものは、意外と身近なところにあります。日々使っているアンティークのカップや皿を手に取ったとき、長い時間を経たもの特有の雰囲気に心が留まり、そこから文字のイメージが広がっていくことがあります。

これまで海外に向けて作品を出したことはありませんでしたが、自分の作品を置く場所を、思い切って外にひらいてみることにしました。何かを大きく始めるというよりも、まずは置いてみる、という感覚に近いかもしれません。

それは三月の土に、種をまくような気持ちでした。芽が出るかどうかは分かりませんし、そのまま何も起きないこともあるかもしれません。それでも、まかずにいれば何も始まらない、そんなふうに思っています。

三月は、まだ土が冷たい季節です。それでも少しずつ春に向かって動き始める、この時期ならではの時間の中で、私は静かに種をまいています。

第5回　海を渡る

最近、私の書はときどき海を渡る。

いつもの机の上で、無心になって書いた一枚が、気づけば遠い国へ向かっていく。

書いているときの私は、発送先の国のことまで考えているわけではありません。ただ目の前の一文字に向き合い、墨汁を出し、紙を置き、筆を走らせます。すると、頭の中の余計なことが少しずつ静かになっていきます。時が経つのを忘れるほど集中することもしばしば。私にとっては心を整える大切な時間です。

けれど、注文の知らせが届くと、その一枚が自分の知らない景色の中へ向かっていくのだと思い、不思議な気持ちになります。どんな部屋に飾られるのだろう。どんな思いで選んでくださったのだろう。会ったことのない相手なのに、その人の暮らしを少し想像してしまいます。

先日は、海外の方に書作品を選んでいただきました。私の手元で生まれた一枚が、そんな遠くへ向かうのかと思うと、うれしさと同時に、少し背筋が伸びるような気持ちにもなりました。

発送の準備をするときは、書いている時間とはまた少し違う緊張があります。折れないように包み、無事に届きますようにと思いながら封をします。そのひと手間ごとに、この一枚が本当に海を渡っていくのだと、少しずつ実感が湧いてきます。

書く先にある世界

海外発送は、小さな郵便局では本局に問い合わせることも多く、待ち時間の間はちょっとソワソワします。

それでも、その時間があることで、手元で書いた一枚が、いま本当に遠い国へ向かおうとしているのだと、改めて感じます。

見送るたびに、書くことの先にある世界を、少しずつ教えてもらっている気がします。

筆先から生まれた一枚が、世界へつながる糸のように思えて、不思議なつながりを感じるからです。

海を渡っていくのは紙だけではなく、書いているときの静かな時間や、そのときの気持ちも一緒なのかもしれません。そう思うと、目の前の机の上が、少しだけ広く感じられます。

暮らしの中に置かれた「あかね色の時間」の紙面。

第6回　静かなままで

「見つけてもらえなければ、ないのと同じ」

そう言われるジャンルの仕事をしていると、その言葉を実感することがあります。

サロンも、書道教室も、作品も、そこに存在しているだけでは届きません。必要としている方の目に留まり、知っていただいて、はじめて意味を持つのだと思います。けれど、見つけてもらうために派手にするのは、自分の思想とは少し違う気がするのです。

目に留まってほしいのに、目立ちたいわけではない。出てほしいけれど、出すぎたくはない。伝わってほしいけれど、押しつけたくはない。見つけてほしいけれど、媚びたくはない。そういう感覚を抱えている方は、きっと少なくないのだと思います。

その揺れの中で、私自身も、どうしたら自分の軸を崩さずに届けられるのかを、ずっと考えてきました。

目的か手段か問う

例えばSNSでその都度強く打ち出すよりも、ホームページや作品、記事のように、あとから見つけてもらえる積み重ねのほうが、私には合っています。広報と広告が違うように、見つけてもらうことと、ただ目立つことは、同じではないのだと思います。

「それは目的なのか、手段なのか」

その問いを、私はときどき思い返します。先に目立つことを取りにいくと、最初はうまくいっても、きちんとした核がなければ、どこかで疲れてしまう。「なぜ買うのか」「なぜ選ぶのか」という核を見つめて、そこから静かに整えていきたいのです。

必要な方が自分で探し、「これが好きだな」と感じてくださる。その瞬間こそ、私にとってはひとつの出会いです。

だから私は、静かなものが弱いとは思っていません。派手ではなくても、人を支えたり、心を動かしたりするものはある。目立たなくても、ちゃんと残るものがある。

私のサービスも、書も、できるなら静かなままで、誰かの目に留まってほしい。静かなのに強い。静かなのに、人の気配がある。そんなあり方を、これからも大切にしていきたいと思っています。

Quiet Lines Japanへ

この三篇は、Quiet Lines Japanを説明するために書いたものではありません。けれど、今読み返すと、ここに書かれている感覚は、そのまま今の制作につながっています。

自分の作品がもっと自由に存在できる場所を探していたこと。

手元で書いた一枚が、海を渡り、会ったことのない誰かの暮らしへ届いていくこと。

静かなままで、必要な方に見つけてもらいたいと思っていること。

それらはすべて、Quiet Lines Japanの作品づくりの背景にあります。

言葉を選び、意味を受け取り、余白の中に置き、誰かの暮らしへ静かに届いていくもの。

私は、書を書く人であり、言葉を紡ぐ人でもあります。

その両方が、Quiet Lines Japanの作品に流れています。

関連リンク

Quiet Lines Japanの作品を見る

https://quietlinesjapan.com/works

Quiet Lines Japanについて

https://quietlinesjapan.com/ja/about

静かな書を、白いご飯のように考える

https://quietlinesjapan.com/journal/quiet-calligraphy-like-white-rice